Per il mio libro L’erba dagli zoccoli, racconti sulle lotte contadine nel dopoguerra, ho scelto alcuni episodi accaduti nello stesso periodo tra il ’49 e il ’50, in diverse regioni d’Italia, per meglio evidenziare, con la “contemporaneità”, che non si trattava di singole vicende isolate bensì di un movimento unico, di “un serio tentativo di riunificare il paese dal basso” come spesso mi capita di commentare durante i reading di presentazione.
Non mi fu difficile trovare gli episodi da raccontare, al contrario fu difficile sceglierne solo alcuni perché ne trovai veramente tanti, così escogitai una forma narrativa – in ogni racconto c’è sempre qualcuno che racconta, una nonna ai nipoti, degli anziani a un ragazzo e così via, e come accade sempre quando si racconta si divaga e si inseriscono altre storie – che mi permetteva sì di focalizzare alcuni episodi ma al tempo stesso di rendere conto del contesto e di citare anche altre storie.
C’erano poi alcuni periodi ancora più intensi di altri. Uno di questi è la settimana dal 10 al 17 marzo 1950, di cui vi propongo la ricostruzione del Senatore Menotti nella seduta del Senato del 31 maggio 1950, quando prende la parola per criticare la politica del Ministro degli Interni Scelba (il 18 marzo entrarono in vigore nuove misure straordinarie, una specie di odierni decreti sicurezza), e più in particolare Menotti interviene (lo aveva già fatto poche ore dopo il fatto) sull’ennesima uccisione di un bracciante, il sindacalista e partigiano Vittorio Veronesi il 17 maggio 1950 a Bancole di Porto Mantovano. A Veronesi dedico nel mio libro il racconto “Prendete quella canaglia”.
Tra gli altri racconti del libro c’è anche una storia di quella settimana di marzo, ed è quella dell’occupazione delle terre a Bisacquino il 10 marzo, quando il segretario della Camera del lavoro di Corleone era Pio La Torre, andato a sostituire Placido Rizzotto, ucciso esattamente due anni prima il 10 marzo 1948. Poi nel mio libro c’è anche un altra storia di quel mese, lo sciopero a rovescio di Lentella, appena alcuni giorni dopo il 21 marzo, e anche in quel racconto c’è un personaggio – “il narratore”, che è una donna ed è ispirata in modo diretto ad un persona vera – la quale mentre aspetta l’arrivo della corriera in paese, legge da alcune copie dell’Unità le cronache degli ultimi giorni, le stesse di cui parla il Senatore Menotti (e sono così tante le cose di quei giorni che lo stesso Menotti non ce la fa a ricordarle tutte, mi sono accorto che qualcuna l’ha saltata), e sono storie che descrivono bene il contesto in cui vengono adottate anche le nuove misure repressive il 18 marzo.
(La foto sopra utilizzata è tratta dal sito “Rosso di sera Mantova”; sono i funerali di Vittorio Veronesi, si vedono nella foto: Giovanni Pesce, Silvano Montanari, Arturo Colombi, Clarenzo Menotti, Nella Morellino)
Dagli Atti del Senato del 31 maggio uno stralcio dell’intervento del Senatore Menotti:
«A dimostrare che cosa faccia in politica interna questo Governo voglio prendere alcuni esempi che riguardano un più breve periodo, non 4 mesi o 5, ma una settimana, fatti ordinari eli tutti i giorni. È la settimana che va dal 10 al 17 marzo.
II 10 marzo oltre 300 carabinieri aggrediscono a Bisacquino, in Sicilia, un gruppo di contadini che ritornavano da un feuelo occupato: alcuni feriti gravi e 40 lavoratori arrestati.
L’11 marzo a Petralia (Palermo) i carabinieri attaccano un gruppo eli contadini che avevano occu-pato terre incolte: 18 contadini feriti, un moribondo, 33 arrestati. Nella provincia eli Avellino violenze poliziesche contro i contadini, 24 dei quali vengono arrestati.
Ad Ortanova (Foggia) 30 lavoratori sono arrestati perchè protestavano contro la parzialità del collocatore eli Stato.
A San Pietro (Casale) e a Galliera (Bologna), scio-pero di protesta contro tentativi fascisti eli or-ganizzare il crumiraggio: 19 lavoratori arrestati.
Il 12 marzo, a Gallipoli, i disoccupati iniziano dei lavori campestri: 5 arresti;
nell’alta Irpinia (Avellino) i contadini arrestati salgono a 70;
il 16 marzo a Treviso, Vignanello e Bari forti reazioni popolari alle aperte manifestazioni fasciste elei Movimento sociale italiano. La polizia interviene violentemente a spalleggiare i fascisti percuotendo gli antifascisti.
Il 14 marzo a Porto Marghera i lavoratori in agitazione perché da 5 mesi non erano stati pagati, vengono caricati e mitragliati dalla polizia. Bilancio: 7 operai feriti, 2 in pericolo di vita.
Nella provincia di Nuoro contadini e pastori scendono in lotta: 295 vengono arrestati.
Il 15 marzo a Torre dei Passeri (Pescara), i disoccupati iniziano lavori di costruzione e di miglioramento delle strade. Vengono aggrediti dalla «Celere» con bombe lacrimogene e manganelli ; vengono arrestati 131 lavoratori e parecchi sono i feriti.
A Palmi (Reggio Calabria), la polizia aggredisce un gruppo di braccianti. Alcuni sono feriti, altri arrestati.
Il 16 marzo in provincia di Cagliari e in altre zone della Sardegna, i contadini senzaterra, disoccupati quasi l’intero anno, lavorano le terre incolte, ma la polizia ca- rica violentemente i lavoratori e ne arresta 300.
In Calabria si allarga l’agitazione dei contadini per le terre incolte. La polizia opera numerosi arresti di lavoratori.
Il 17 marzo a Nicastro (Catanzaro) 200 carabinieri aggrediscono 500 contadini che con le loro mogli erano andati a lavorare sui campi. Ne vengono feriti 9 dopo essere stati caricati alla baionetta. Numerosi gli arrestati fra i quali il segretario della Federterra provinciale.
Sono oltre 1000 arresti operati in 7 giorni. È un primato senza precedenti, senza contare i feriti, più o meno gravi, ed i contusi. Un ben triste primato, signori! Si può solo dire che il Ministro Scelba lavora sodo in questo campo.
Qual è il carattere dei movimenti repressi? Sono braccianti e contadini poveri che vogliono lavorare le terre incolte, sono operai che difendono il loro lavoro, come a Porto Marghera, sono antifascisti che lottano contri i rigurgiti fascisti e contro i neo-fascisti. In tutti questi casi il Governo usa la violenza contro i lavoratori, contadini ed operai.
Cosa farebbero di più, cosa farebbero di diverso di quello che fa l’onorevole Scelba se per esempio al Ministero dell’Interno fossero Rodinò o Costa? Farebbero lo stesso, con molta probabilità. La politica del Governo è dunque quella dei grossi agrari e dei grandi industriali. È una politica che sostiene il privilegio e la conservazione sociale, ed i fatti citati lo dimostrano. E una politica che incoraggia i rigurgiti fascisti ed il movimento neo-fascista. Anche quando il Governo dice di voler colpire i neofascisti, di fatto, come nelle sue recenti ordinanze del 18 marzo, ha di mira le sinistre.
Lo spirito dell’onorevole Scelba è del resto chiaramente rivelato dagli emendamenti, che non abbiamo dimenticato e che sarebbe un torto dimenticare, alla legge di pubblica sicurezza presentati alla Camera e poi sospesi o fatti rientrare. Essi sono rivelatori. Vi citerò qualche passaggio. «Il Prefetto può richiedere ai dirigenti e ai rappresentanti delle associazioni od enti che svolgono in tutto o in parte la propria attività dentro il territorio della Provincia, la comunicazione di copia dell’atto costitutivo e dello Statuto, nonché notizie sulla loro organizzazione ed attività».
Evidentemente un articolo di legge così formulato, con le conseguenze cui porterebbe, rivela una politica di tipo fascista.
Alcuni articoli usciti negli ultimi giorni su alcuni giornali online, i prime due riguardano la serata allo Spazio Autogestito Arvultura di giovedì 6 luglio, pubblicati nell’ordine su Vivere Senigallia e Senigallia Notizie; il secondo è stato pubblicato su CentroPagina di Jesi, in promozione della serata alla Biblioteca la Fornace di Moie in programma per giovedì 13 luglio; il quarto pubblicato su il Corriere del Conero, in promozione della serata di mercoledì 12 luglio a Castelfidardo; il quinto su Vivere Jesi, sempre in promozione della serata alla Biblioteca La Fornace di Moie.
«Un filo sottile e resistente accomuna il destino dei contadini di ogni terra. Attraverso undici quadri narrativi l’Autore racconta, ricostruisce, restituisce le vicende dei lavoratori della terra, organizzati e consapevoli del loro ruolo nella società, dello sfruttamento, dei diritti che una nuova carta costituzionale attribuisce loro. Ma solo la costituzione non basta: occorre prendere coscienza e imparare sulla propria pelle la fatica per liberarsi davvero, per avere la dignità dovuta. Libro anomalo: non è un saggio storico, non è un romanzo, non è solo una raccolta di memorie. È il racconto della politica attiva e viva fatta di uomini e donne, mentre il mondo contadino tramonta in una Italia sempre più lanciata verso il Boom Economico, verso l’alienazione delle fabbriche.»
Ho apprezzato molto questa motivazione, con cui la giuria (non vorrei mai fare parte di giurie) aveva a suo tempo scelto di inserire L’erba dagli zoccoli tra le opere finaliste del terzo premio letterario PAROLE DI TERRA, la cui giornata conclusiva si è svolta sabato scorso 14 gennaio a Savignone, in valle Scrivia, appena qualche chilometro sopra Genova. Una serata interessante, di incontri e conoscenze che come sempre arricchiscono, con gli altri scrittori finalisti o che hanno avuto una menzione speciale per il loro lavoro, con il promotore di questo premio l’editore Massimo Angelini, e con l’ospite della serata il regista 
Il primo premio è stato poi assegnato a Cristina Meneguzzo (nella foto con la targa appena ricevuta, insieme agli altri scrittori partecipanti e ad alcuni degli organizzatori), presente con l’inedito “Il pane degli angeli”, che sarà pubblicato da Pentagora. Chi vuole, può seguire le future attività sul sito di 
Raccolgo qui un po’ di documentazione audio e video raccolta in quest’ultimo mese di dicembre, con cui abbiamo chiuso un intenso trimestre di presentazioni.
La seconda è stata realizzata da Claudio Siepi per 
Lotte che tornano alla mente, come termine di paragone, anche in altri settori, primo fra tutti quello della logistica, dove la violenza padronale, la guerra tra poveri, le condizioni di lavoro, i ricatti e le forme di lotta fanno pensare… al tempo delle lotte contadine.
T.B.:La mia non è una vera ricerca storica, la definerei una ricostruzione a fini divulgativi.
T.B.: La fedeltà ai fatti è sempre totale, salvo eventuali errori in cui posso essere caduto dato che non sempre le ricostruzioni che ho consultato coincidono in tutti i particolari. Non ho romanzato sui fatti, anche se uso una forma narrativa e se faccio dire apertamente a uno dei personaggi, mentre si rivolge ai nipoti, “Vi racconto la verità con la fantasia”, e poi aggiunge, “perché sono storie che rischiano d’essere dimenticate e solo la fantasia può mantenerle vive”. I nomi delle persone, dei luoghi, le date, sono sempre veri. A questi aggiungo talvolta dei personaggi in più, oppure sono io stesso da ragazzo che entro in scena, per ricreare situazioni in cui quelle storie vengono narrate a distanza di qualche anno. Oppure cerco di immaginare ciò che prova il singolo personaggio. Inoltre, ho cercato sempre di non raccontare dall’interno, cioè da ‘romanzo storico’, ho creato invece sempre situazioni in cui quelle storie vengono ricordate o raccontate dopo, in una situazione di narrazione, proprio per sottolineare l’importanza di raccontare, per mantenere viva l’identità, e allora ecco una nonna che racconta ai nipoti, un ragazzo che incontra dei personaggi in treno, degli adolescenti che vanno a fare un’intervista. La narrazione come dialogo e trasmissione di storie. Ho cercato di inserire in ciascun racconto almeno qualche espressione dialettale, per dare conto anche delle diversità, nel senso delle identità. E ho cercato anche di usare dei ritmi linguistici diversi per arricchire tali diversità. In un racconto ho usato esclusivamente dialoghi, tra più persone, perché mi sembrava il modo migliore per restituire la coralità che si esprimeva durante un’occupazione di terre, migliaia di contadini che non erano una massa ma tanti singole persone insieme, ciascuna con le sue aspettative. In altri ho cercato di descrivere ciò che era appena accaduto attraverso gli occhi dei compagni e delle compagne della vittima, che devono già iniziare a rielaborare il lutto.
T.B.: Nel dopoguerra il movimento contadino trova a disposizione le strutture organizzative della sinistra, maturate dentro la Resistenza, le fa proprie ed è subito organizzato e consapevole d’essere un unico grande movimento. Una consapevolezza innanzitutto individuale, questa è la convinzione a cui sono giunto. Una consapevolezza maturata, credo, anche dalle esperienze degli anni precedenti: c’era stata la guerra, molti erano stati soldati su fronti lontani, avevano conosciuto altra gente, anche nelle prigioni o al confino oppure in montagna per quelli saliti con i partigiani, e poi molti avevano parenti oltre oceano che scrivevano lettere o erano stati già migranti essi stessi. E quando tornano a casa, qualche idea in testa su come fare per cambiare le cose, iniziano ad averla. Fu una grande occasione per ricostruire l’unità del paese dal basso. Se poi ciò che seguì, la fuga dalle campagne, si debba definire una sconfitta, credo sia una questione complessa. A giudicare dalle lotte operaie di appena un decennio dopo, nelle quali si ritrovano come protagoniste molte di quelle stesse persone, potrebbe sembrare di no, almeno sotto certi punti vista.
T.B.: Mi rendo conto di non essere in grado di rispondere in modo immediato. Ho riletto o consultato con occhi diversi molti autori e altri ne ho scoperti grazie a questo lavoro. Citerei innanzitutto Rocco Scotellaro, che ne fu anche protagonista, e che nel mio libro cito ampiamente nel racconto dedicato alla Basilicata e a Giuseppe Novello, il bracciante caduto a Montescaglioso a cui Scotellaro dedica una bella poesia, che ho apprezzato ancora di più passeggiando per gli stessi vicoli di Montescaglioso. Ho riletto poi Il sogno di una cosa di Pasolini, La meglio gioventù, ma anche autori non italiani, come lo Steinbeck di Furore, un romanzo che poggia su solidi reportage, o per tornare dalle nostre parti mi vengono in mente Rina Durante di Malapianta o Corrado Alvaro di Gente in Aspromonte, oppure i lavori di Rigoni Stern e soprattutto l’enorme lavoro di raccolta di Nuto Revelli, Il popolo che manca. Ci sono molti autori, molti anche meno conosciuti, oppure lavori che purtroppo non sono più in circolazione. Ho trovato anche qualche piccolo editore che si interessa oggi di letteratura rurale, ad esempio Pentagora, in grado di riproporre storie interessanti. Quando vado fuori regione cerco sempre una libreria che abbia un angolo dedicato agli autori e agli editori locali, meglio ancora se c’è pure un vero libraio da cui farsi consigliare. Sarebbe interessante fare una rassegna di questi lavori.
Recensione di Enzo di Brango, pubblicata su Le Monde diplomatique in edicola con il manifesto del 15 giugno 2016.
L'erba dagli zoccoli 